东京攻略吧,东京攻略从房东太太开始

粘稠绵密的细雨在暮春时节光顾了这个小镇。雨珠在旅店的窗台和黑瓦上面跳跃着，偶尔会窜到房子里来。这窗户的一面玻璃被打碎了，于是我把挂在半空的帘幔放下来。床头有一个小小的圆形的玻璃桌，上面有一盘开的正盛的丁香。我坐在靠北墙的小书桌前，读着之前被寄回来的稿子。房子里的陈设很简单，家具物什虽然陈旧，但是很干净，被一丝不苟地摆放在房间里最恰当的位置上。一张单人床上面铺着洁白的被褥，是第一天我住进来时，房东太太从她的小屋子里抱过来的，上面还有些阳光混合着薰衣草的香味。年届七十的房东太太独子守着这幢两层的小楼，三年前送走了他卧床多年的老伴，在外打工的独子也成了异乡人，已经多年没有回过家了。但是老太太似乎很达观，自己种菜，翻土，播种，浇灌，除草，像呵护新生儿一样呵护院子里的菜地，还有一条养了多年的母狗陪伴着她。她身材消瘦，脸上布满了老年斑。

房东太太炒菜的气味从楼下飘上来，我打了两个喷嚏，这才想起一天下来还没有粒米下肚，便放下文稿，跑下楼去。下楼梯的脚步声惊醒了“小糊涂”，那条十多公斤的大狗很不识趣地扑到身上一顿乱舔，把我唯一一件体面的衣服印了两个拳头大的巴掌印。

老太太捧着一把芹菜从厨房出来。“晚上别出去吃啦，我做了菜。”她慈和地笑着，脸上布满了细密的皱纹。

我推说肚子饱，委婉的拒绝了，不想麻烦她。“小糊涂”跳出院子，晃着尾巴跟在我后面，不知为何，我很讨厌被这条狗跟着的感觉，好像有一双眼睛在暗中窥视自己，我假装捡石头，它便悻悻地溜进屋子里去了。

夜幕落下，弯月高悬，天上的星斗四散着，明天许是一个大晴天。在淡淡的夜色笼罩下，小镇显得静谧而肃穆，一盏盏灯火像是从一个个古老城堡里射出来的，它们撕破黑夜，把家的温馨和欢笑带给小镇的人们。不管你属不属于这里，是安居乐业的小镇居民还是萍踪浪迹的羁旅之客，都会感受到这个小镇浓厚的人情味。

因为坐了太久，从楼上下来时，眼前有些恍惚，而肚子也早已开始抗议。我想必须要先吃点东西才行，于是借着灯光和夜色，去那家常去的小饭馆。

凌晨三点多，我被一阵翻东西的声响吵醒，我猜想是老太太，她睡眠不好，常常半夜三更起来。开始住在这里的时候我还心惊胆跳，以为是进来了小偷，或者什么其他的东西。我走出房门，从楼梯口探头出去，看见老太太站在楼下大厅的椅子上，穿着开襟毛衣和棉布裤子，像是在壁橱里找什么东西。柜子全被打开了，地上有一些旧衣物，“小糊涂”从一堆旧物里面钻出来，那堆东西像废墟一样塌了下去，发出哐当的声响，“糊涂狗，闹什么！”老太太头也不回地低声骂了句。“小糊涂”耷拉着耳朵，在大厅中转了两圈后趴下来，呆呆看着她。

“您找什么？”

她根本没听见我和她说话，嘴里絮絮叨叨着，“小糊涂，记得我把东西放在哪儿了吗？你就会吃，一点事也记不住…”

“您找什么？要我帮忙吗？”

她停了一下才反应过来。“哎呦，怎么把你给吵醒了。”她从椅子上爬下来，有点难为情地搓着手。

“年纪大了记性差，自己放的东西总是找不到，你回去睡吧！我不找了。”她仰着头用祖母式的语气和我说话，笑脸中带着卑微的歉意。

“没关系，我可以给您找。”

“不麻烦，你去睡吧。”她开始收拾被翻出来的东西，有点像犯了错的孩子。

我对老太太的反应感到不安，觉得自己像无意中窥破了她的秘密一样，不知道是什么原因令她变得这样敏感而胆怯。

“我常熬夜，偶尔睡上几个小时就精力充沛了。”我强撑着困意，穿上衣服，帮她收拾起东西来，想减少一点内心的不安感。

一摞泛黄的乐谱堆放在墙角，旁边还有一把二胡和一把胡琴。我弹了弹乐谱上的灰尘，不经意翻看着这些破损缺页的老古董，而老太太则不停的唠叨她常年在外的儿子。窗外有了微微的光亮，隐隐听到外面此起彼伏的公鸡鸣晓声。收拾完了东西，她疲惫的靠在椅子上，不停的喘气。“小糊涂”绕着她转、蹭她、舔她的生满老茧的双手。我找到了温水壶，给她倒了杯茶，在她对面坐下来。

“我刚才要找什么呀…你看看我。”

“没关系，下回你要找东西时候告诉我，我和你一起找。”房东太太记忆力不好，这让我想起我那可怜的去世的外婆。

“老了，现在总是睡不好，常常半夜醒来，手脚闲着不自在。刚刚还记得，和你一说话，我就忘了要找什么了，我这记性真是越来越差。”她呵呵笑着，笑声快乐而亲切，我被她感染了，仿佛听着自己的奶奶或外婆在聊家常一般，刚才的睡意被一驱而散。

“你在这里住的还好吗？”

“除了晚上有时候风吹进来，其他都挺好的。”

“那个窗户，我要找人给你装块玻璃，老头子在的时候，懒得很。说什么‘我们这样的人家，没什么好给人惦记的’…难道刮风下雨地板窗框也不要了吗？孩子五年没有在家住了，后来老头子也走了，我忘了这件事。”

“我到晚上就把帘子放下来，什么事都没有。”我想把话引开，却一时间不知道说什么好。她好像早就安于这种生活，把桌子擦了一遍，收了茶碗，开始给“小糊涂”喂食。

“再有两天我的租期就到了。”老太太在洗菜，“你说什么？”她从厨房走出来，用围裙把手擦干。

“总在外面吃太花钱了，尝尝我做的菜吧。”她慈爱地笑着，又走回厨房。这次我没有再推脱了，因为我知道，老太太做的菜确实很香，它唤起了我对回家的渴望。

我打开院门，晨光熹微，路灯还亮着，周边的房子稀稀疏疏地亮起了灯，小糊涂跑了出来，钻进一片密集草丛里。微风掠过菜地，竹条栅栏嘎吱作响。我沿着路灯走上了左边的岔道，穿着褪色马甲的清洁工骑着三轮车从旁边驶过，车棚子下面挂着一盏昏暗的钨丝灯，烟味从车上飘出来。顺着车子前行的方向看过去，路和街景都一片模糊，三轮车像一只飞向远处的萤火虫。

今天是赶集日，再过一会儿，小贩们会把今天要卖的东西运来，菜市场马上就会变得忙碌。早餐店开始冒出热气，远处传来街边铺子开拉闸门的声音，再过个把小时，小巷子的吆喝声会响起来——“好吃的麦芽糖嘞…”“卖豆腐乳咯…”。菜市场和街边摊的喧嚣会把这一天的热闹推上高潮。我走过长长的街道，一些小镇居民开始在马路边搭起棚子和货摊，玲琅满目的东西被摆了上来，粉面店外面的火炉上架着熬汤锅，香味流溢在空气里。我路过空荡的菜市场，朽坏的木房子，打米店、理发店、小型超市、裁缝铺、钟表店，屠夫磨刀具的霍霍声，路人的咳嗽声，…我没有停下脚步，这不是我第一次走在这条街上，但是是我第一次看到这条街刚刚苏醒的样子，它和我生长的小镇如此相似，但我却有种想要逃离这里的冲动，这种冲动一如我当初不顾家人反对，坚决要去远离自己家乡的城市生活一样。在刚刚那一瞬间，我忘记了房东太太和小糊涂，我为自己感到羞愧。

我在这地方住的太久了。

我走出了街市，楼房和人烟渐渐稀少，小镇在背后越来越远。那种羞愧感填满了胸襟，脸开始发热，一股火从胸腔蔓延到全身。我跑了起来，马路上几辆摩托从身边飞驰而过，引擎的嘶鸣消失在很远的地方，衬衣被晨雾打湿，空气中有禾秆草的腥味，我大口喘息着，感受到了这些天从没有过的自由和畅快，全身像燃烧一般。星空是一张五彩缤纷的画布，最后一点月痕快要消失。我沿着马路奔跑，穿过田野和树林，直到小镇足够遥远，自己筋疲力尽……

小镇闲适恬淡的气息会让住在这里的人觉得心安，但这只能增加我的焦虑感。我不习惯这样缓慢的生活节奏，我觉得自己必须要离开了。

当我再次回过头眺望小镇的时候，小糊涂正从马路尽头向我奔来。

我在春天离开了小镇，又在春天回到了这里。过了两年的时间，小镇仍然用它顽固的节奏生存和呼吸，这次不是为了采风，纯粹是想看看房东太太。我知道，手里的这点礼物远远抵不上她最后两天对我的热情款待。尽管在身份上，我只是她的房客，但她让我在外漂泊这么久的心有了短暂的停靠。

小糊涂老远蹲在门口对我狂吠，一个劲的摆动着尾巴，这条大狗居然还记得我。

老太太坐在屋门口的长条椅上，一页一页翻看一本陈旧的相册，那是一个用红皮包裹的本子，我想起来它可能曾经夹在那堆乐谱里，可我却没留意到。

小糊涂跑到她身边，舌头轻柔地舔她的手和脚。直到我和她打招呼，老太太才发现我站在院子里。她抬起头，用手巾擦了擦眼角，因为有泪囊炎，这已经成了她的习惯性动作。她面容更加消瘦了，鬓角的几丝白发垂下来，令她显得格外苍老憔悴。那双眼睛失去了往日的神采，变得浑浊而黯淡，充满陌生和疑惑。

“老太太？”我走过去，她脸上又露出了慈和的笑容，可仍旧没有认出我的迹象。

“老太太，你想起来我是谁了吗？”

老太太摇摇头。“不认识…我不认识你…”

她声音沙哑了，眼神也有些迟钝。小糊涂摇着尾巴，尽力做出快活的样子，想讨我的欢心，我看出来它有些疲惫。我没想到，房东太太老的这么快，连这条狗也是一样。

我握了一下她瘦骨嶙峋的手。看见了相册里的一张黑白相片。一个西装革履、体态微胖的年轻人搂着的一个身着婚纱、面容端正温婉的女子，女子怀里抱着一个婴儿。年轻人意气风发，眼神坚定；女子和老太太一样，长着漂亮而温柔的眼睛。我突然明白那天她为什么半夜起来找东西，也明白了她失眠的原因。

我把礼物在她面前晃了晃，老太太吃惊地看着我，渐渐变得有些激动，手开始紧紧拽住我的手和衣袖，眼眶里溢满泪水，我能感受到她身子在剧烈颤抖。“志和呀，志和…我以为你不回来了！”她哭得像一个孩子，我有些手足无措地把老太太搂在怀里，心里充满难以名状的复杂感情。我已经无法去抚慰她了，也无法堵住她内心积压了许久的孤独在这一刻破开的缺口。我想，这样对她来说也许会好一点。

房东太太院子里的菜有一小片已经枯死了。我从邻居处担来两桶水，把菜地浇了一遍。

“小糊涂”趴在门口望着我，不时摇一下尾巴向我示意。它不像以前那么爱撒欢了，反而越来越喜欢睡觉。老太太在厨房忙碌着，要烹饪一顿丰盛的饭菜。她也终于弄明白了我不是“志和”的事实。我反复告诉她，我只是一个曾今住在这里的房客。

楼上的房间还保留着过去的模样，不同的是那扇窗户装上了玻璃。午后的阳光透过玻璃洒在被铺好的被褥上，洁白的被褥散发着薰衣草的香味。

房东太太坐在大门口，手机捧着那本相册，我走到她身边静静坐下来。

她抬起头，有点犹疑地问我：“这照片里的人…都是谁呀…？”

那年春天，是我最后一次见房东太太。

同年秋天的一个早上，我再次回到小镇。院子门没有关，菜园子早已成为一片荒地。骨瘦如柴的“小糊涂”趴在门口，无力地摇着尾巴，低低的对我叫了两声，算是最隆重的仪式，它再也没有力气来迎接我了。

我从街上买了些肉包子，和着水喂给小糊涂吃，可是它咽下去后又马上吐了出来。晚上，我睡在楼上，恍惚中感觉小糊涂用温热的舌头在舔我的手。我睁开眼睛，惊讶地发现它蹲在床边，眼睛里闪烁着柔和的光。我抚摸着它，发现它浑身发热，这次它没有坐立不安，也没有像以前一样在屋子里转，只是疲惫而安静地在我床边躺下来。

我穿上衣服，把它抱起来，手托着它的脖子，让它的头可以安稳地枕在我怀里，直到沉沉睡去。